Ну, и, конечно, футболу – своей судьбе, объекту размышлений, творческих мук, побед, поражений и страстей с детства и до последних дней. Конечно, семье, но эту часть своей жизни Васильич не любил на люди высвечивать. Но он был глыбища – ЕГО футбол обожали тысячи и тысячи. Но и недругов – более чем хватало, и это тоже признак величия Личности. Значит, он принадлежал и принадлежит, если не всем, то очень многим и многим. И у каждого он свой…
Я хочу сказать о моем Лобановском. Свойство человеческой памяти таково, что часто не помнишь происшедшее с тобой вчера, зато в деталях видишь цельные картинки из своего детства. Мой первый (и, увы, последний) футбольный тренер светлой памяти Михаил Борисович Корсунский иногда водил нас – 11-12-летних пацанов – на стадион «Динамо», где в ту пору играли дублеры киевского «Динамо». Именно тогда я впервые и увидел Лобановского.
У Михаила Борисовича в разные годы в его команде ГОРОНО, т.е. ДЮСШ, принадлежавшей структуре городского образования, было много славных учеников – тот же Валерий Васильевич, до него – Каневский, позднее Соснихин, еще позднее Мунтян, Альтман, Кащей… Вот на примерах старших знатный детский тренер и хотел показать нам, малышне, чего можно добиться трудом и желанием.
С Лобановским тогда в дубле играли и ставшие впоследствии знаменитыми Базилевич, Биба. Но я запомнил даже имена тех партнеров, кто в первые ряды так и не выдвинулся – Снитко, Русланов. Лобановский резко выделялся в команде. Во-первых, своей внешностью – длиннее всех на голову, светло-рыжий. Во-вторых, манерой игры – потрясающей техникой, причем какой-то оригинальной, он «магнитил» мяч к свои ногам непонятными мелкими переступами, чуть ли не балетными «па», да на «носовом платочке». Не от того ли киевские болелы еще в дублерскую пору прозвали его «балериной»?
Не менее загадочных танцев с мячом запомнилась его работа корпусом – раскачивания, но не те, что стали знаменитыми позднее, на тренерской скамейке, а скорее как элемент техники – обмануть защитников соперника, он непременно раскачивался не в ту сторону, куда через секунду устремится с мячом. И оборонцы не могли этот мяч у него забрать. Это уже потом пошли знаменитые угловые – «сухие листы», иногда голы забивал он слету от углового флажка, но чаще – точно на голову партнера и друга Олега Базилевича, а тот – в ворота. Соперникам эта спарка была прекрасно знакома. Но противостоять – не получалось.
Лобановский хотел играть только центрфорварда, но там позиция была «железобетонно» занята Виктором Каневским. И Вячеслав Дмитриевич Соловьев – перевел его на левый фланг нападения. После ухода Виктора Фомина это была слабое место киевского «Динамо». Мало кто помнит, что Соловьев первое время пытался ее закрыть даже Виктором Серебряниковым. Лобановский сопротивлялся, не его это позиция. К тому же он был поддержан таким авторитетом в футбольной журналистике, как Аркадий Романович Галинский, ныне полузабытым, но корифеем стиля и ясности мысли. Знаменитая в ту пору статья Галинского на эту тему «Виолончель или скрипка?» до сих пор может служить образцом футбольной публицистики…
Вообще уникальные два года – 1960-й и 1961-й – пора противостояния романтичных «молодых львов» советского футбола – «Торпедо» Маслова с Ивановым, Ворониным, Маношиным, Метревели, Шустиковым, Медакиным и др. и киевского «Динамо» Соловьева с Лобановским, Кеневским, Войновым, Базилевичем, Сабо, Серебрянниковым, Турянчиком и др., когда этих две команды вихрем свергли с пьедестала «старых зубров» – «Спартак» и яшинское «Динамо», а затем также вихрем загадочно спустились с олимпийский вершин – до конца не исследовано…
Дальше наступила эпоха Лобановского-тренера. Она известна до деталей. Потому остановлюсь лишь на том, чего коснулся сам. 1987-й год. Мой учитель по ВГИКу Алексей Габрилович предлагает мне принять участие в создании нового фильма «Невозможный Бесков» по книге нашего друга и коллеги Александра Нилина. Это был уже не первый, да и не последний полнометражный фильм о футболе, который мне довелось снимать с этими большими мастерами.
Я предложил углубить идею – снять двухсерийную картину о Бескове и Лобановском, построенную как на спортивной борьбе этих двух выдающихся наставников, так и на разнице их характеров, манеры поведения, общения. Ведь драматургический конфликт – фундамент интересного сюжета – сам шел в руки. Габриловичу эта идея понравилась, высшему начальству Творческого Объединения «Экран», в котором снимались фильмы для показа по Центральному ТВ СССР – тоже. Поменялось и название ленты: одна серия – «Неистовый Бесков», другая – «Железный Лобановский».
Наша творческая группа поделилась на две части, по идее одна должна была работать с Бесковым, другая – с Лобановским. С Константином Ивановичем было очень сложно – люди большого спорта вообще не любят не то чтобы вмешательство в их рабочем планы, но и всякое неведомое – а именно так и надо понимать постоянное присутствие в твоей жизни съемочной группы.
Неведомое и фарт может спугнуть. С Бесковым, повторюсь, было сложно, но с Лобановским еще сложнее – он больше недели не подпускал группу к команде, к тренировкам, каждый день находя новые поводы для переноса съемок. А это – вовсе не пустяк – группа – 8 человек, затраты на гостиницу, транспорт, командировочные, и ни одного метра отснятого материала. Нервы у высокого начальства не выдержали, группа отозвана в Москву, идея двухсерийного фильма сломалась. Вернулось прежнее название – «Невозможный Бесков» и некоторые критики поспешили назвать картину «летописью успеха «Спартака» – бред, конечно.
Это вовсе не ода одной из всего двух чемпионских страниц красно-белых за всю историю великого, протяженностью почти в полтора десятилетия противостояния замечательных команд и их тренеров, а попытка художественно осмыслить характеры этих серьезнейших фигур. Вот, быть может, кульминационный момент фильма – приезд в Киев бесковского «Спартака» 20 сентября 1987 года, единственный гол Федора Черенкова, съемка в спартаковской раздевалке в перерыве между таймами.
К сожалению, ни о чем подобном, чтобы снять в динамовской раздевалке, и мечтать не приходилось. В том же фильме, в эпизоде снятом в номере бывшей гостиницы «Спорт», что рядом с «Олимпийским» стадионом, мудрейший Николай Петрович Старостин на наш вопрос: «В чем разница между такими тренерами, как Лобановский и Бесков?», ответил просто и точно: «Они оба диктаторы, только Бесков – диктатор бархатный»…
Прошли годы. В конце 90-х мы с Валерием Васильевичем смотрели «Невозможный Бесков» вдвоем, в его кабинете на стадионе «Динамо». Смотрели молча. Лишь после просмотра он тихо сказал: «Наверное, я тогда был неправ», имея в виду ограничения на подобные съемки. Он умел без лишнего афиширования признавать свои ошибки.
А еще через пару месяцев, 17 марта 1999 года незадолго до финального свистка триумфального матча «Динамо» Киев – «Реал» Мадрид (2:0), приведшего бело-синих в полуфинал Лиги чемпионов, пресс-атташе клуба Алексей Семененко позвал меня, работавшего тогда в «Футбольном обозрении», вместе с оператором в раздевалку динамовцев сразу после окончания игры. Конечно, без разрешения Валерия Васильевича подобное немыслимо. Лед тронулся…
Еще через год по согласованию с руководством клуба мы с Алексеем Андроновым и операторами, не мешая футболистам и наставникам, снимали обычную тренировку. Каково же было наше удивление, когда Валерий Васильевич предложил просто пообщаться, правда, без камеры. В красивом фойе комплекса в Конча-Заспе беседа длилась больше часа. Честно сказать, диалогом ее назвать было трудно, это были скорее рассуждения Лобановского о футболе, о его перспективах, о… футбольном телевидении. Тут уже Мэтр не стеснялся нам задавать вопросы на эту тему, но все равно, в большинстве тем и об этом оставался при своем мнении. Но не категорично. Он не уважал категоричности, часто ссылался на классика: «Категоричность – признак ограниченных людей».
Мне не раз доводилось, иногда коротко, иногда более углубленно общаться с Валерием Васильевичем на разные темы. Обычно он сам начинал, спрашивал о прочитанных книгах, интересовался кино, особенно документальным, и, разумеется, в первую очередь, о футболе, просил напомнить имена авторов, режиссеров, интересовался разницей творческих манер.
Я старался подавать больше информации, чем «растекаться» суждениями, но он часто спрашивал именно мое мнение. Я избегал оценок «нравится – не нравится», старался аргументировать, в ответ он иногда возражал, иногда соглашался, но чаще молча кивал. Благо, мне не надо было выжидать пресс-конференций, послематчевых интервью, наши рабочие «апартаменты» на «Динамо» находились по соседству. После 10-и часов утра я обычно готовил футбольные новости с Украины в информационные выпуски тогда появившегося «НТВ-плюс», он молча подходил, спрашивал о последних футбольных новостях из Интернета с непременной присказкой «Что новенького на сайтах?»
Однажды, это было 6 января 2002 года, вместо ответа на подобный вопрос я в шутку сказал: «Нашли о чем спрашивать, с днем рождения, Валерий Васильевич!» Его реакция: «Нашли о чем вспоминать, в моем возрасте это уже не столь важно». Я ему возразил: «А стоит ли так? Ведь все еще впереди!» В ответ – гениальное проявление своеобразного «закрытого» юмора Лобановского. Он как бы задумался и с паузами парировал: «Правильно вы рассуждаете… все впереди… если посмотреть назад!»
Прошло еще недели две-три. По заданию редакции в самом конце января к старту тогда известного турнира «Кубок Содружества» мы с Алексеем Андроновым и оператором Сергеем Соловьевым снимали фильм-визитку о «Динамо», который назывался «Команда». Лобановский не очень хотел сниматься, помог убедить его в этом Григорий Суркис. Снимали мы Мэтра все в том же кабинете. Первому кадру предшествовали длительные и забавные моменты, Васильевич постепенно загорелся идеей и выдавал не просто интересные, но и очень остроумные суждения. Одного было чертовски жаль – до поры до времени он не позволял включать камеру. Наконец, началась съемка. В фильм «Команда» вошло всего 4-5 минут того разговора…
…А 13 мая 2002-го года Лобановского не стало. Нам с Андроновым тут же пришла идея – из всего материала, что был снят в беседе с Мэтром, сделать новый отдельный фильм. При монтаже мы убрали собственные вопросы, реплики, суждения. Остался лишь Лобановский, один на один с многомиллионным зрителем, его размышления о футболе, о разных аспектах игры, о его перспективе.
Уже в самом конце работы Алексей спросил меня, а как мы назовем картину, мол, как корабль назовешь… Я ответил: «Назовем без выпендрежа, какой будет хронометраж, значит, «Столько-то минут с Валерием Лобановским». Так и получилось: «75 минут с ВВЛ».
С легкой руки давнего соратника Тренера в донесении его мыслей в прессе и литературе одного из лучших футбольных журналистов последних десятилетий Александра Горбунова это фильм стали называть творческим завещанием Мэтра. Никакой в том нашей заслуги нет, просто так сложилось, что это было последнее развернутое интервью Валерия Васильевича. Вот и все…
Семен СЛУЧЕВСЬКИЙ
(публікується мовою оригіналу)
