Киев, Музейный переулок, 4. Без десяти десять. Жарко. Я захожу в арку и попадаю в уютный мир под названием "Le Grand Cafe". Здесь "Free Time" уже ждут: заботливый метрдотель проводит меня между столиками на воздухе в прохладный полумрак зала. Изысканный интерьер, интимный полумрак... Сама обстановка располагает к задушевной беседе. Именно здесь на десять часов утра назначена встреча с Александром Шовковским
***
Александр появляется в дверях ровно в десять. Мы усаживаемся за столик у окна. Что будем заказывать? Фрэш, минералку без газа, кофе... В ожидании заказа предупреждаю:
- Александр, говорю заранее: никаких провокаций не будет!
Он улыбается:
- Я сразу расстроился!
Презентую Free Time со словами:
- Первый вопрос - традиционный для нашего журнала: о свободном времени. Его у вас, наверное, мало?
- Да, грешен... Тот путь, который выбрал я, не позволяет мне уделять самому себе, друзьям, близким много времени. И известность, честно говоря, доставляет больше неприятностей, чем радости. Иногда замечаешь на себе взгляды других людей, которые тебя узнают. И хорошо, если только взгляды... Порой люди считают вправе делать какие-то высказывания, замечания... Поначалу это нравилось. Это прельщало. Со временем - наоборот, переросло в гнев, невосприятие. Человек к тебе обращается с какими-то положительными эмоциями, а ты отвечаешь ему зло... Сейчас, когда прошло достаточно много времени, я успокоился. Просто холодно и вежливо отвечаю: да, спасибо. Если ко мне обращаются недоброжелательно - не обращаю внимания.
- Это и есть то самое бремя славы?
- К сожалению, это составляющая часть. Не очень приятная, но... Ничего не поделаешь...
Перед моими глазами вдруг очень четко всплывает картинка: Валерий Чигляев у нас в гостях. И я даже слышу его голос: "Отрабатывай!.. Потому что это - не твое! Раз ты что-то умеешь, это - дар свыше, который необходимо отрабатывать..."
- Так что же, Александр, надо отрабатывать свой талант? Общаясь с поклонниками, выполняя обязательства известной личности...
- Безусловно... Лобановский говорил, что составляющие успеха, в пропорциональном отношении, - талант и работа. Так вот на талант приходится процентов десять. Все остальное - работа.
- Вы в "Динамо" давно, начиная еще с детского клуба...
- Я могу сказать, что вообще в футболе я без малого двадцать два года, в своих неполных тридцать лет.
- И не хотелось никогда заняться чем-то другим?
- Честно скажу, я даже не представлял себя вне футбола. Я шел по жизни и всегда думал, что я буду заниматься тем, к чему стремлюсь.
- Но в любом случае век спортсмена не такой уж длинный. А что потом? Как жить без этого?
- Дело в том, что на сегодняшний день спорт - это все в моей жизни. И если я начну распыляться, то не смогу концентрироваться на своей работе. Поэтому я принял для себя решение, что должен полностью отдаться своей работе. Если перевести в материальную плоскость, мне нужно сделать какой-то запас, чтобы потом у меня была возможность учиться, подготовиться и делать какие-то шаги в другом направлении.
- А будет ли это связано со спортом?
- Я ничего сейчас не могу сказать!
Александр откидывается на спинку диванчика, давая понять, что эта тема закрыта. А я и не собираюсь настаивать: мне хочется все-таки понять, что это за человек такой - Александр Шовковский?..
- Когда вы были ребенком, другие дети гоняли по двору, играли в свои детские игры, а у вас - тренировки, тренировки... Никогда обидно не было?
- Мне это нравилось. Я получал от этого удовольствие. Да, были свои минусы: если я приходил домой в десять, а иногда мог задержаться и позже, то у них график был более свободным. Но я знал, что мне нужно хорошо подготовиться к школе, хорошо выспаться, потому что завтра меня ждала тренировка, причем не одна, а две. Прошло много времени, я встречал тех ребят, с которыми общался в детстве, и они мне говорили: "Вот, как тебе хорошо!" Подождите секундочку! В свое время вы смеялись надо мной, говорили: "Да ну, останься с нами!" А я отвечал: "Нет, я не могу. Я должен идти..."
- То есть у вас это "должен" - именно с детства?
- Да. И сейчас мои трудности переросли в ту радость, которую я получаю от своей работы.
- К этому же вопросу: так или иначе, есть люди, которые говорят: "Я никому ничего не должен". Другие - напротив: "Да, у меня есть определенный долг перед определенными людьми". Вы себя чувствуете должным кому-то что-либо?
- Я сказал бы немножко по-другому. Должен - не очень хорошее слово. Хочу ли я дать кому-то что-либо?.. Потому что быть должным и хотеть это сделать - это разные вещи. Я вообще стараюсь слово "должен" из своей жизни убрать.
- Потому что это в основном ассоциируется с деньгами?
- В большей степени - да... Должен кому? Самому себе? Значит, это не "должен", а "хочу". Потому что для того, чтобы чего-то добиться или победить кого-то, нужно в первую очередь перебороть самого себя. И понятие "должен" трансформируется, приобретает более глубокий смысл. Опять же - делать хорошее другим тогда, когда ты это хочешь сделать.
- А хочется? Приятно?
- Конечно хочется, безусловно! Получаешь от этого огромное удовольствие! В первую очередь сам... Но я никогда не требую ничего взамен, я даже не стараюсь людям напоминать о том, что я когда-то сделал что-то... Поэтому, может быть, у меня очень мало друзей. Но в тех, кто есть, я уверен.
- Хорошо, а кто такой друг, вообще?
- Вот так вот... Кто такой друг... Интересно... - Александр надолго замолкает, задумавшись. - В первую очередь, это человек, общение с которым доставляет тебе удовольствие, который, зная тебя, все твои достоинства и недостатки, никогда не выпячивает их. И в то же время принимает тебя таким, какой ты есть, и помогает не тогда, когда ты просишь это сделать, а тогда, когда он чувствует, что тебе нужна помощь. Когда есть бескорыстное отношение и ощущение поддержки, уверенности в том, что вот этот человек может, по крайней мере, выслушать. Друг иногда в споре, беседе сможет сказать тебе то, что другой никогда не скажет. Потому что он знает, что от этого ваши взаимоотношения никогда не пострадают, потому что он уверен и в тебе, и в себе.
- Это и есть то, что называется - на всю жизнь?..
- Да... Я думаю, что это на всю жизнь...
- Но таких людей действительно мало! Пальцев одной руки, наверное, много, чтобы таких людей перечислить...
- Много... Я думаю, что настоящих друзей - в том смысле, который я вкладываю в это понятие, - может быть два-три человека, не больше...
- Скажите, Саша, а что вы в людях больше всего не любите? Какое качество просто отвратительно на ваш взгляд?
- Необязательность, - ответ дан незамедлительно.
- В каком смысле?
- Когда человек что-то обещает, ты на него рассчитываешь, а он в конечном итоге не выполняет свое обещание или выполняет с большим опозданием. Когда это один раз - можно воспринять как случайность. Но когда это происходит систематически...
- Но это, опять же, у людей достаточно близких...
- Безусловно.
- А у людей, которые вас окружают? Обычных людей, меняющихся, как кадры в фильме?
- Может быть, фамильярность. Я стремлюсь к тому, чтобы ко мне проявляли уважение как к личности, а не как к известному спортсмену. Я сам не люблю "вы", не люблю отчество. Мне всегда проще говорить на "ты". Но из вежливости мне тяжело сделать первый шаг. Всегда предлагают мне: "Давай на "ты" перейдем". С удовольствием! Но мое воспитание не позволяет мне сразу при встрече сказать: "Привет, как дела, я рад тебя видеть..."
- Возможно, люди, постоянно видя вас на экране, немного стирают эту грань. Ведь вот же он, рядом, мы его знаем!..
- Когда ко мне просто подходят и говорят: "Привет, как дела?", это нормально. Но когда: "Сань, слушай, чё ты, ну это же совсем никуда не годится!.." - я просто не отвечаю. Мне неинтересно разговаривать с такими людьми! А они на меня обижаются, не понимают, что мое поведение по отношению к ним - это зеркальное отображение их действий по отношению ко мне.
Не стремясь развивать дальше эту весьма не радостную тему, я говорю:
- Давайте попробуем поговорить о чем-то более приятном...
- Угу...
- Какой подарок в детстве для вас был самым дорогим?
Александр мечтательно улыбается:
- Это был не столько подарок... Я помню то яркое ощущение, когда первый раз купил себе вратарские перчатки... Родители дали мне деньги... Я даже спал в них!..
- Сколько лет вам тогда было?
- Лет тринадцать-четырнадцать, где-то так...
- Они у вас сохранились?
- Нет...
- Порвались и выбросились?
- Я их сносил до такого состояния, что это была тряпка! Сплошная дырка!.. - он задумывается на секунду и продолжает. - Мы росли, к сожалению, в совершенно другом мире, чем сейчас - наши дети. Но, я считаю, это нормально. Надо идти от хорошего к лучшему...
- К вопросу о подарках: чему больше всего обрадовался ваш сын?
- Самый большой подарок - это когда я прихожу к нему в гости. Мы сейчас видимся не так часто, как раньше, он живет со своей мамой... Но вот недавно он был у меня в гостях. Я купил мультфильм "Шрек 2", у меня дома есть домашний кинотеатр, и мы сидели вдвоем и смотрели... Сейчас он улетел домой, но мы договорились - по приезду он позвонит мне...
- Понятно, что вы не хотите настаивать на будущей карьере сына - пусть сам выбирает свою дорогу, но чего бы в жизни вы ему пожелали? Какое качество? Или избежать - чего? Когда он вырастет и станет взрослым?..
- Наверное, чтобы он научился быть более коммуникабельным, умел общаться с людьми. Я замечаю за собой, что очень редко могу подпустить к себе человека. Очень много моих знакомых являются прекрасными собеседниками, могут найти общий язык с любым человеком... Я - другой. Иногда в некоторых компаниях не очень хорошо себя чувствую. Поэтому сыну своему я хочу пожелать уметь быть интересным в любой компании и находить общий язык со всеми людьми. Вот я чувствую, что мне не хватает общения... И в то же время я замкнутый...
- А вы вообще домосед по натуре?
- Нет, я бы не сказал. Если у меня есть свободное время, я стараюсь провести его в кругу близких людей. Это не обязательно любимая, родители. Это друзья, хорошие знакомые. Я могу просто находиться в компании и не принимать участия в обсуждении какой-то темы. Но мне хорошо! Мне просто хорошо! Есть такой тип людей, которым нужно просто присутствовать. И одно это доставляет им огромное удовольствие.
- Ну да, есть интроверты, есть экстраверты...
- Вот-вот... Перед вами интроверт. Ярко выраженный...
Слушая тихую речь Александра, я задумываюсь: интересно, а он вообще когда-нибудь кричит? Почему-то не получается представить Шовковского кричащим...
- А вы вообще часто кричите?
- В последнее время - чаще. Я имею в виду крик моей спортивной души. Потому что когда идет работа, я не хочу накапливать в себе негативные эмоции. Чтобы не заполнить резервуар до отказа. Ведь тогда он лопнет, и весь этот негатив меня сожрет... На тренировках я могу себе позволить и хорошее слово, и запустить мяч в воздух так, что он несколько минут не возвращается... Раньше - нет, раньше я старался держаться. Как-то тренер сделал мне замечание, мол, ты не должен давать волю своим эмоциям. Я сказал: нет, как раз - должен, иначе в конечном счете эти эмоции меня съедят. А так я их просто выпущу. И не на конкретного человека, а просто - выпущу, дам возможность им выйти.
Глядя на медленно ползущие пузырьки воздуха в стакане с водой, я спрашиваю:
- Скажите, а с чего у вас началось увлечение дайвингом? Просто случайно?
- Случайно ничего не бывает. Я с удовольствием смотрю передачи, связанные с животным миром. Два с половиной года тому назад, будучи в Таиланде, я решил попробовать. Было первое погружение - минут двенадцать. И тот мир, который я увидел, те ощущения - все это мне так понравилось, что я решил продолжать заниматься этим дальше. Я уже прошел другую ступень здесь, в Киеве, получил сертификат. И вот сейчас мы были в Ялте на сборе, последний день у нас был более или менее свободным, и я увидел аквалангистов. Подошел, расспросил - и поехал на затонувший корабль...
- И как впечатления?
- Ну, Черное море - оно не такое яркое. Тускло, прохладно, вода мутная. Но в то же время сама попытка привела меня в восторг!
- Скажите, а вы в случайности не верите? Случай - тот самый, пресловутый, - он есть?
- Я думаю, есть. Скажем так: нам всем в свое время судьба дает возможность. Нужно просто воспользоваться ею. У каждого человека в жизни бывает возможность выбирать: как он поступит в той или иной ситуации. Я считаю, что мне в свое время повезло. У меня было несколько моментов, когда приходилось решать, что я буду делать. В конечном итоге я не знаю, как бы получилось по-другому, но результатами своего выбора я доволен...
- И никогда не задумывались: а что было бы, если бы в этот момент...
- А зачем? Зачем об этом думать?
- Но ведь выбор - он же ежесекундный! Направо мы пойдем или налево, скажем "привет" или "пока"...
- Да, я согласен, но я не задумываюсь об этом. Нет смысла, в принципе...
- А о смысле жизни есть смысл думать?
- О смысле жизни? Мне кажется, нужно в первую очередь жить в гармонии с самим собой. А все остальное... Я думаю, если ты в гармонии с самим собой, то и все остальное хорошо. Если тебя не мучает совесть, если ты не переживаешь по поводу своих поступков... Ведь гармония состоит и из этих вещей тоже...
Надо же... Вот так вот мы сместились к философствованию...
- Саша, а вы вообще по натуре своей философ?
- Я думаю, что я человек, который пытается разобраться во многих вопросах и найти на них ответы. И находя их, я стараюсь не просто удовлетворить свое любопытство, но и попытаться изменить свою жизнь к лучшему.
- А где вы их ищете, эти ответы? В себе?
- В себе в том числе. В книгах, в отношениях, в каких-то событиях, в собственном опыте. Каждое действие, каждый день - анализировать. Именно это помогло мне в свое время в спорте. Каждодневный анализ пройденного пути, прожитого дня, проделанной работы помог мне подняться на новый уровень. И я теперь стараюсь использовать этот принцип в жизни.
- А вы не суеверный человек?
- Раньше был суеверным, сейчас - нет. Теперь я этим мелочам практически не придаю значения. Да, осталось - даже не суеверие - традиция: выходить на поле с правой ноги. Но если я что-то забываю в номере, то не прошу кого-то вернуться и взять, потому что, якобы, возвращаться плохо. Я иду сам...
- И в зеркало при этом не смотритесь! - веселюсь я.
- Не смотрюсь! - смеется Александр. - Есть множество примет: нельзя бриться перед игрой, нельзя давать мерить кому-то бутсы, перчатки... Но сейчас я понимаю, что это просто попытка перенести ответственность на другие моменты.
- Но это - профессиональные суеверия. А в жизни?
- В жизни? Я не читаю гороскопы, мало верю в возможность влиять на человека при помощи магии и тому подобного, хотя и не отрицаю эти моменты. Но в то же время я знаю, что своими действиями, своими поступками человек притягивает к себе... - он задумывается. - Скажем так: та энергия, которая исходит от человека, притягивается с еще большей силой. Вот в это я верю.
- То есть - все в жизни уравновешено? Если мы где-то сделали гадость, то мы ее и получим, не мы - так наши дети, не сейчас - так через десять лет. И если мы сделали кому-то добро, оно вернется...
- Да, если это добро сделано от души, бескорыстно... Есть хорошая фраза: да будет вам по вере вашей. Она мне очень нравится. Человек в своих мыслях может покорить все. Мысль обладает свойством - и я это неоднократно замечал - материализовываться. Но в Библии это сказано так: да будет вам по вере вашей. Одни просто хотят что-то сделать, а другие делают и верят, что так будет. Так вот тот, кто идет по второму пути, тот и добивается больших результатов.
- Там же сказано, если я не ошибаюсь, что если Бог дает нам желание что-то сделать, то он дает нам и возможности...
Не успеваю я толком договорить фразу, как Александр четко произносит, цитируя:
- Ни одно желание не дается нам без силы, позволяющей его осуществить.
Вот так вот... Просто нет слов...
- Да уж... Вы часто Библию читаете или у вас просто память хорошая?
- Некоторые моменты я запоминаю - фразы, выражения. И потом, когда мне тяжело или когда что-то не получается, я их вспоминаю. Например: Господи, дай мне силы изменить то, что я могу изменить, смирение принять то, что я не могу изменить и мудрость - отличить первое от второго...
- То есть вы человек не очень религиозный, но у вас есть каноны, по которым вы живете?
- Мой главный критерий - моя совесть. А это такая вещь, что если она запятнана, то не даст тебе возможности чувствовать себя спокойно, гармонично. Она будет мучить.
- Если немножко отвлечься: вы игрок по жизни?
- Нет.
- Что, ни разу не было желания нервы пощекотать, Фортуну испытать?
- Я хочу прыгнуть с парашютом - это пощекотать нервы? Если говорить об этом - тогда да. А так я скорее взвешенно подхожу к своему выбору.
- И в казино не играете?
- Я не уверен, что получу от этого удовольствие...
- И даже не пробовали?
- Пробовал. И, в принципе, это было убитое время, которое можно было провести с большей пользой... Хотя, с другой стороны, даже на это можно посмотреть философски: времяпрепровождение для самого себя, получение удовольствия, но... Я очень азартен в спорте. Я не умею проигрывать. И, наверное, никогда не научусь. Я буду идти до последнего, до конца! Ждать своего момента. И когда он у меня появится - я его просто не упущу!.. Так вот, я боюсь, и этот страх спрятан где-то внутри меня, что когда я начну играть в казино, мой спортивный принцип вырвется наружу. И тогда я не смогу контролировать себя...
- Хорошо, вы не умеете проигрывать... Но ведь все равно это случается в жизни...
- Знаете, есть хороший тост, он мне очень нравится: за то, чтобы наши поражения в конечном итоге стали нашими победами...
Нет, думаю я, не может такого быть, чтобы человек шел по жизни настолько взвешенно! Хоть что-то - да должно быть!
- А какой поступок в вашей жизни был самым сумасшедшим, самым бесшабашным? Или его и не было?
Александр смотрит куда-то в сторону, задумавшись:
- Я возвращался из Одессы с друзьями. Часть пути я был за рулем, а уже ближе к Киеву за руль моей машины сел мой друг. Был очень сильный дождь, ехать было невозможно, практически ничего не было видно. Скорость была примерно 60 километров в час, да и то, я считаю, для той дороги это было быстро. А я был после операции - около месяца назад мне восстановили связку под левым коленом. И мы увидели, как на встречке переворачивается машина. И я, забыв о том, что у меня была операция, выскочил из машины и побежал туда. И - порвал мышцу... Лечился еще два месяца... Безрассудный поступок по отношению к самому себе! Я прекрасно знал, что мне этого делать нельзя! Но в тот момент об этом не подумал... А ведь я мог закончить со спортом, если бы порвал не мышцу, а связку... Связка осталась на месте, порвалась мышца в месте прикрепления к связке. Хирург свою работу выполнил на отлично... И в конечном итоге оказалось, что моя помощь была не нужна... Единственное, что я сделал, - выключил двигатель. И в оказании помощи людям не принимал участия, я даже не знаю, что там произошло, потому что в тот момент я уже думал совсем о другом...
- Скажите, Саша, а что для вас - дом?
- Это моя крепость. Я однажды сделал ошибку - договорился о съемке в своей квартире. И понял, что это, наверное, в первый и последний раз.
- Почему?
- Во-первых, мне все не понравилось. А во-вторых, я чувствовал себя скованно и понимал, что на моей территории находятся посторонние люди. Те, которых я не хотел бы видеть в своей квартире. И, наверное, второго такого раза не будет. Конечно, все может измениться... Но на сегодняшний день я с уверенностью могу сказать, что в свои владения я пускаю только тех людей, которых я хочу там видеть.
Александр как-то очень серьезен. За все время он улыбнулся буквально пару раз...
- А вы вообще любите смеяться?
- Я от души смеюсь, когда есть такая возможность и, естественно, настроение.
- И часто бывает такое настроение?
- В принципе, да. Оно обычно зависит от множества факторов. Иногда я читаю какую-то книгу и получаю от этого огромное удовольствие. Иногда смотрю какую-то интересную передачу. Даже хороший анекдот может поднять настроение!
- Смех помогает идти по жизни?
- Безусловно.
- А вот говорят, что если тебе грустно, то нужно заставить себя рассмеяться и тебе станет весело...
Все так же серьезно Александр говорит:
- Я знаю, что когда мне плохо, у меня на лице появляется улыбка.
- Но она отличается от улыбки, когда вам весело?
- Я не знаю. Но эта улыбка приводит в бешенство моего оппонента, того, с кем я выясняю в этот момент отношения. Просто в бешенство! Он спрашивает: "Почему ты улыбаешься?!" Или даже, грубо: "Чего ты ржешь?!"
- Но ведь в этот момент не смешно...
- Далеко не смешно... Но это, наверное, защитная форма.
- А часто вообще приходится защищаться от людей?
- Не часто, но приходится.
В этот момент в моей голове толкаются две мысли. Первая: улыбнется он в конце концов или нет? И вторая, в свете последних слов Александра: ой, а может не надо?..
- А вас вообще тяжело вывести из равновесия? Достать? Вот так - чтобы совсем достать?..
И - Александр смеется:
- Попробуйте...
Вот тут-то и я закатываюсь:
- Ну нет, я даже пробовать не буду!..
Отсмеявшись, Саша говорит:
- Да нет, я думаю, что достаточно тяжело. Я стараюсь оградить себя от этого сразу, довольно жестко - если я чувствую агрессию по отношению к себе. Если не получается - я абстрагируюсь. Но если уже и это не помогает, могу и...
- Рявкнуть?
- С помощью рук... - улыбка снова озаряет его лицо. - Я не идеален... Если нужно, то могу скрутить и поставить на место.
- А в какой еще ситуации вы можете дать волю рукам?... Ногам?
- Если мою девушку обижают. Тут пощады не будет. Но импульсивность бывает крайне редко.
- И вы о ней потом не жалеете?
- А зачем потом жалеть? Уже поздно, это уже произошло. Тратить время на вопрос "кто виноват"? Лучше искать ответ на вопрос "что делать?"
- Извечные вопросы... Считается, что склонность к ним есть у каждого славянина... И у вас в том числе?
- Я думаю, что в жизни каждого человека наступает момент, когда он задумывается... Куда я иду? Что я делаю? Для чего мне это нужно? Не проще ли было поступить иначе?.. Мне кажется, что когда возникают такие мысли - начинается депрессия...
- У вас депрессии бывают редко?
- Бывают. И иногда из нее долго выходишь. Но, поскольку я анализирую каждый прожитый день, то успеваю заметить ее начало, не даю возможности развиться.
- А что кроме анализа вас вытаскивает из этого состояния? Работа?
- На самом деле работа очень много для меня значит. Я реально понимаю, что она мне дает возможность забыть те моменты, которые в жизни мне не нравятся, которые меня отвлекают. Потому что, когда я выхожу на футбольное поле (но это грубо говоря, потому что работа начинается гораздо раньше), для меня не существует больше ничего! Как говорится, любить - так любить, гулять - так гулять, стрелять - так стрелять. Делать что-то нужно целиком и полностью, отдаваясь именно этому. Когда работа заканчивается, я уже думаю о том, что я сделал, как я сделал. Иногда мои бытовые вопросы оказывают на меня негативное влияние - тогда я переключаюсь, стараясь быть только в работе... И в конечном счете эти вопросы сами раскладываются по полочкам...
- Скажите, Саша, а вы вообще мечтатель по натуре?
- Да-а-а-а... - тянет он с улыбкой.
- А есть заветная мечта?
- У меня есть спортивная мечта. Я хочу сыграть на Чемпионате мира или Чемпионате Европы. И я знаю, что если - ни дай Бог! - это не осуществится, то я буду считать, что моя спортивная карьера не совсем удачна.
- Ну, учитывая то, что вы человек достаточно амбициозный, ведь так?..
- Так...
- Так вот, думается, что ваша мечта непременно осуществится! Уж во всяком случае, пожелать этого точно хочется!
- Спасибо!
Вот она - та мажорная нота, на которой так хорошо заканчивать любую беседу...
- И напоследок - пожелание читателям Free Time.
Александр задумывается над листком бумаги:
- Их столько... Не хочется, чтобы они повторялись...
- Напишите первое, что придет в голову!
- Когда меня просят написать что-нибудь, я обычно пишу: "любви, счастья, удачи и гармонии". Но сейчас я напишу: чтобы всегда хватало сил осуществлять ваши желания. Да, именно это я и напишу...
Когда Александр практически закончил выводить на удивление каллиграфическим почерком пожелание, подал голос фотограф:
- Скажите, Саша, а можно снимок - вы в машине?
- Ой, - смеется Александр, - она такая грязная!
Меня тоже просто распирает от смеха, особенно когда фотограф говорит:
- Я грязь снимать не буду! Да и в крайнем случае дизайнеры почистят!..
Сквозь смех я произношу:
- Кстати, Саша, а вы эстет? То есть вы не любите подобное?..
- Ненавижу! Причем, в чем угодно - в одежде, в мыслях... Так это - мне? - он указывает на последний номер Free Time.
- Разумеется! Я, вспоминая интервью с Апексимовой, разницу между Ириной-образом и Ириной-женщиной и ее коронное "Не жалко - ну и ладно!", спрашиваю:
- Скажите, Саша, а что вы делаете, если о вас думают иначе, чем вы есть на самом деле? Доказываете обратное?
Он пожимает плечами:
- Я никому ничего не пытаюсь доказывать.
- А себе? - не унимаюсь я.
- Себе?.. Наверное, попытка доказывать кому-то что-то - это признать свою слабость. Самому себе я уже все доказал. Теперь я просто делаю свое дело... Собаки лают, а караван идет...
***
Уже попрощавшись с гостеприимными хозяевами "Le Grand Cafe" и направляясь в сторону сашиной машины, я отваживаюсь спросить:
- Скажите, Саша, честно: мы вас не очень утомили?..
Он слегка приостанавливается:
- Вы знаете, я себе не так давно дал слово: с журналистами быть пожестче... Так вот: сегодня я это слово нарушил...
Оксана Бойко, журнал Free Time.
Фото Виктора Пенского.
(друкується мовою оригіналу)
